Личная история
Аптечные наркотики
Сила зависимости от аптечных наркотиков. Как наркоманы используют аптечные наркотики. Как бросить аптечные наркотики самостоятельно.
Хорошо помню тот летний день. Была прекрасная погода, я приехал на выходные на дачу, к жене и детям. До ближайшего городка час пути: полчаса пешком до автобусной остановки и еще полчаса на автобусе. Моему сыну тогда было около шести лет. Утром в субботу я проснулся и понял, что мой план хотя бы эти выходные провести без таблеток провалился. Я уже знал, что любой ценой достану то, что мне нужно. Потому что без этого просто не смогу вынести этот день — не смогу вынести жену, детей, всю эту дачу, разговоры родственников. Весь этот мир — не смогу вынести.
Схема созрела моментально. Я сказал жене, что хочу погулять с сыном — отвезти его в город. Жена, конечно, оценила прекрасный порыв. Предложила присоединиться, но я поспешно отказался — нет-нет, не нужно, я хочу в формате «папа с сыном», «нам надо развивать мужской контакт». И вот уже, толком не позавтракав, я мчу с сыном к автобусной остановке.
Жарко. В голову медленно начинает ввинчиваться шуруп, состоящий из пустоты, страха и боли. Мне очень неуютно. Долбаный автобус приедет только через сорок минут! Что-то говорю сыну, пытаюсь как-то развлекать его, потею, потом становится холодно. Наконец, автобус приходит, и я проживаю еще полчаса отвратительной тряски по пригородной дороге, невыносимые разговоры набившихся в автобус потных дачников. А потом — конечная остановка, почти бегом — до задрипанной аптеки, которая в ста метрах отсюда, топтание в очереди, унизительный момент, когда я произношу провизору название лекарства — глядя на меня, она прекрасно понимает, для чего оно мне, — и вот наконец пять упаковок заветного лекарства у меня.
Я выхожу из аптеки и захожу с сыном в ближайший дворик. Сажусь на лавку, сына приглашаю покататься с горки. Пока он катается, выдавливаю себе на ладонь двадцать таблеток. И в четыре —пять заходов судорожно проглатываю их, прикрываясь, чтобы мамашки с детьми не видели — проглатываю даже без воды, я уже давно научился без воды.
И вот теперь мой день наконец начинается по-настоящему. Я замечаю сына — он играет на горке — и я испытываю интерес к нему. Мне начинает нравиться лето. Шуруп медленно выворачивается из головы. Боль и страх уходят, я могу жить. И самое главное, в запасе у меня еще три блистера — хватит до понедельника, а в понедельник я буду уже не на даче, в большом городе, где аптек много, очень много…
Аптечные наркотики пришли в мою жизнь за пару лет до этого — в виде препаратов от кашля. Тогда еще они продавались в моем городе без рецепта, в самых разных видах, а узнал я о них случайно от знакомой наркоманки, опытной употребительницы, знавшей всё про все возможные вещества. Узнал, что есть такие таблетки, которыми героиновые наркомы снимают ломку и что эти таблетки сами по себе торкают. Идея мне понравилась: не надо мутить неизвестно что и с кем, не надо всех этих стремных ожиданий в подъездах с неизвестным результатом. Пошел в аптеку и всё готово. Все прилично и удобно — просто мечта!
Идея поселилась в голове и уже не вылезала оттуда. На тот момент я плотно покуривал, время от времени употреблял разные стимуляторы в ночных клубах с друзьями и в общем-то не считал себя наркоманом. День шел за днем, я работал в офисе, в огромном здании с длиннющими коридорами («ээээй, люююдиии!»»»…). Работа была довольно скучной, и вот как-то раз, сидя после обеденного перерыва за компьютером и ощущая привычную смесь пустоты, скуки и послеобеденной полудрёмы, я вспомнил про рассказ своей приятельницы.
Уже через час я стоял около аптеки, которая была на другой стороне улицы, напротив офисного здания. В кармане у меня была упаковка того лекарства, о котором рассказала моя знакомая наркоманка, в руке — бутылка с водой. Я с трудом проглотил, запивая водой, шесть противного вкуса таблеток. А через полчаса оценил слова приятельницы — работа перестала казаться скучной, а длиннющие коридоры оказались даже интригующими.
Мне хватило пары месяцев, чтобы прийти к ежедневному употреблению. Еще через пару месяцев я с неприятным чувством понял, что ни шести, ни десяти таблеток мне уже не хватает, чтобы снова испытать то, что я почувствовал первый раз. Даже пятнадцати хватало с трудом и то совсем ненадолго. Аптечные наркотики прочно вошли в мою жизнь. Я делал вид, что все окей, представлял себя в фантазиях героем фильма Гаса Ван Сента «Аптечный ковбой». Но реальность была гораздо прозаичнее. Я не был ковбоем, я был тридцатилетним офисным работником, который не мог и дня прожить без того, чтобы не закинуться таблетками.
Еще через несколько месяцев меня уже узнавали во всех окрестных аптеках, поэтому приходилось, чтобы не слишком частить на районе, ездить в другие. Таблеток нужно было все больше и больше. На специальных форумах в интернете я узнал, что их можно не есть целиком — помимо самого наркотика, в них содержались и другие вещества, которые сжигали печень — а обрабатывать специальным образом, чтобы получать в итоге только само действующее вещество — наркотик. В моей рабочей сумке завелся особый отдел с прибамбасами для «отбивки» вещества: бинты, порошки…. Теперь мой обеденный перерыв включал обязательное посещение туалета, где я в течение минут 15-20 готовил себе свою смесь, старясь не слишком шуметь, чтобы не запалиться.
Никак. У меня, по крайней мере, этого не получилось. Я пробовал множество раз. Пробовал просто не покупать. Пробовал уезжать к другу в далекую деревню. Ездил в монастырь. Один раз упросил своего друга-хирурга положить меня к нему в отделение на пару недель — мне казалось, что если я пробуду хотя бы пару недель без аптек вокруг, то смогу перекумариться. Но ничего не помогало. Даже через три недели нормальный сон не возвращался. Во время сна подламывало, подскручивало все тело. Это не было похоже на то, как изображают ломку в кино — это было гораздо хуже, потому что это была не боль, а просто что-то неприятное во всем теле, какое-то неудобство в каждом суставе, которое я не мог выключить. А самое главное — серость и пустота днем. Бессмыслица. Серые лица, серый снег, холод.
«Помогло» мне на время только то, что я узнал о другом аптечном наркотике и пересел на него. Какое-то время я был в эйфории — с отвратительными таблетками от кашля покончено! Но я довольно быстро понял, что просто заменил один наркотик на другой. И нашел очень оригинальный выход — пересел на те самые стимуляторы, которые употреблял когда-то на вечеринках с друзьями в клубах. Доставать их было гораздо сложнее, чем аптечные наркотики, но зато я стал иногда спать по ночам. После двух-трех бессонных суток под стимуляторами на четвертые спится очень даже неплохо.
Однажды я понял, что я смертельно, предельно устал. У меня были огромные, неподъемные долги, заложенная квартира, я не мог найти работу, жена собиралась подавать на развод. А самое главное, наркотики, составлявшие смысл моей жизни, мое главное сокровище, — они окончательно перестали торкать. У меня было много наркотиков, но сколько я ни принимал их, я не мог вернуть то ощущение, которое когда-то так нравилось мне. И еще эта усталость — я очень, очень устал каждый день искать наркотики. Я сдался, я понял, что ничего не могу с этим поделать. И в моей жизни начали происходить перемены.
Через какое-то время я узнал о программе «Анонимные Наркоманы». Я встретил людей, которые испытали то же самое, что и я. Оказалось, что я не так одинок, как мне казалось. Я стал ходить на собрания «Анонимных Наркоманов» и потихоньку все больше чувствовал на них себя как дома — мне было не страшно, хотя обычно я очень теряюсь в больших компаниях. Я узнал, что такое чистый день — день без наркотиков, — но не такой, как раньше, когда такой день был мучителен — а день, наполненный смыслом, заботой о других людях, заботой о себе и радостью от всего, что меня окружает. Пишу эти строки и мне кажется, что не могу найти правильные слова, что те слова, которые есть, не полностью выражают то, что случилось со мной. Но то, что со мной случилось после десяти лет ежедневного употребления аптечных и других наркотиков, я могу описать только как чудо. Чудо выздоровления, которое есть у меня теперь.
